評論、倒毒和試讀

在我第一次和我在利物浦的老闆 Andy Sawyer 接觸的時候，曾自我介紹說我是一個科／奇幻評論者（sf critic），而這也是我入行以來最大的心願（拿雨果獎的 Best Fan Writer 就別提了，一定寫不過別人）。我在行內的幾位偶像，諸如 John Clute、Gary K. Wolfe、Cheryl Morgan 和 Nick Givers 等幾位，也都以評論聞名於世。然而，在臺灣出版業中，並沒有評論者可以安身立命的舞臺，更惶論只專注於某個特定類型小說的論者。

這不是喪氣話，而是事實。臺灣主流媒體能提供的書香版面原本就極為有限，而且這些園地和出版集團總有牽扯不完的關係。於是上頭所刊登的書評一來篇幅短小，無法切入重點，更多則流於變相的名人推介。我沒出國前曾不自量力地投過書評稿，結果當然是被打槍，後來才知道，能上這些版面都得要經過裡頭編輯的邀稿才有機會。X-D 至於出版社所提供的文宣品或網站介紹文字，當然就稱不上評論二字，所以要靠評論換點買書＄＄在這裡是做不到的，而具有評論性質的文章也只能放在討論區或個人園地裡面。這是當年大學時玩票寫遊戲評論時，那個好傻好天真的我所始料未及的啊。

不過臺灣出版界有個很特殊的現象，就是「導讀」。大概是傳統序跋的遺風，好好一本書總要有人背書推薦一番才會有價值似的。在英美行內出版很少看到這種現象，頂多就是 acknowledgment 致謝辭而已。會有介紹文（introduction）的情況第一個就是舊書重出，找個人針對這本書的創作背景、當時評價，乃至於影響層面寫個幾頁。第二種是單一作家短篇集（collection），通常該作家會附一篇序跋說明各篇章創作時的來龍去脈。再者就是主題性質強烈的短篇合集，編纂者也會跳出來寫一篇開宗明義式的文章（就像這篇）用來介紹兼釐清觀念。

由評論「轉職」為導讀在心態上得先經過調整，畢竟兩種東西的概念不盡相同。評論比較單純，只要實話實說就可以，但導讀卻多少得站在介紹的角度為作品「護航」乃至於宣傳，也難怪有的導讀者看起來什麼東西都能導，但廣告文的屬性還是佔大部分的比例。不過對我而言，寫這兩種東西所要花的準備工作還頗有幾分類似。

我寫一篇導讀通常要花一個月左右（除非是作者介紹和作品導讀兩篇一起寫），這些時間除了重新閱讀譯本，主要還是花在蒐集閱讀相關資料（包括作家專論、訪談記錄、該作品以往的評論、有學術等級的分析文更佳）方面，必要時也可能把該作者同一時期的作品盡量梭光以進行比較（我寫《時間迴旋》導讀時就把 Wilson 市面上還買得到的作品全看完了）。我是不曉得其他人是抱著什麼心態在寫導讀，不過我認為一篇導讀所要提供的不僅僅是導讀者個人的見解，它必須要忠實地告訴讀者這本書的創作背景及脈絡、在行內所公認的評價，以及如何從多種立場和面向來看待、解讀小說文本。也就是說，我在做的是提供讀者如何「精讀」這部小說的相關資訊。

也正因如此，我的導讀往往雷很大，需要放後面。事實上我也不建議讀者先看我的導讀，那就真的變成「倒毒」了。我的導讀文嚴格說來是「導二讀」，專給閱畢全書的讀者驗證心得想法，並作為「讀第二次」的參考。我不敢說我寫的每一篇都能達到這樣的目的，只要能支應一些買書成本就夠了。

至於評論，我現在也很少寫全篇幅的 critical review 了，主要還是因為懶的關係。從寫部落格開始，我的短介比較像是英國科幻協會（BSFA）所出版的書評專刊 Vector 裡的書評文形式──一個五百到八百字左右的方塊文章，內容概述部分盡量壓縮，而著重該書特點的評判──另外個人感受部分也加進不少。原本打算效法該刊的百字短評，試了幾次發現自己功力不夠，沒辦法壓縮到那種一針見血的程度。

關於試讀，Krantas 兄的專文寫得我心有戚戚焉，有興趣參與試讀的人一定要先拜讀他那篇，培養正確的心態。在這裡也簡單提一下我自己對試讀的看法好了。我的基本原則是不試讀的，要的話就寫導讀 X-D。除了熟人邀約，會報名試讀的情況差不多意味著我對這本書感興趣，但還不到買原文來看的地步，而且完全比照短介的寫法來寫心得。看來出版社知道眉角後，八成會把我列入黑名單吧。8-p