科幻國協毒瘤在臺病灶: Steampunk (2008 c.) edited by Ann & Jeff VanderMeer

本書是繼 The New Weird 之後，VanderMeer 夫婦為 Tachyon 編纂的第二本重印合輯（reprint anthology）。和 The New Weird 不同的是，Jeff 畢竟不是 Steampunk 圈內中人，所以不管是論述或小說作品，他都在本書中缺席，只是單純當編輯而已。

和前作一樣，一開始就端上由 Jess Nevins 所撰，可說正本清源的定義論述 "The 19th-Century Roots of Steampunk"（筆記在此）。本文簡述 steampunk 文類的發展歷程和斷代流變，對於其創作精神的更迭多所著墨。也讓我見識到另一個或許更能清楚反映文類內涵的標籤──Gaslight Romance（煤氣燈浪漫譚？X-D）。卷末的兩篇論述則分別簡要介紹 steampunk 次類型在影視和（西方）漫畫方面的發展。

故事方面，兩位編者同樣在起頭時遵循發展脈絡，收錄 Michael Moorcock 和 James P. Blaylock的作品。前者可以稱為「元‧蒸氣叛客」，可惜只節錄個幾頁，以我的淺薄功力還讀不出味道；後者所收錄的 "Lord Kelvin's Machine" (1985) 後來擴充為同名長篇，成為 80s steampunk 的代表作。Blaylock、K. W. Jeter 和 Tim Powers 均為 Philip K. Dick 的入室弟子，結果也都在 80s 成為本文類的先驅。本篇描寫科學家兼探險家 Langdon St. Ives 上窮碧落下黃泉，追捕仇家 Ignacio Narbondo 同時拯救世界的歷程。儘管為文風格以及旁徵博引的相關知識和 Tim Powers 有所差異，讀這篇的時候還真的會想到《阿努比斯之門》。

Ian R. MacLeod 的 The Light Ages 和 The House of Storms 堪稱描寫十九世紀英國另類歷史的傑作。這個以太存在的世界使得英國為各類型層級的公會所掌控，反而扼殺科技的進步。他的作品不單只有 gaslight romance 的浪漫情懷，更隱含 punkish 的社會批判，在 90s 以降的作品中，較能符合第一代 steampunk 的原意。收錄在這裡的 "The Giving Mouth"(1991) 保持 MacLeod 一貫的文藝風格，而在「時序」上更往前推至封建時代。

讀過幾篇之後當可發現，steampunk 由於作者自行創建、變造的種種背景世界設定往往因為需要呈現出其「可驗證（解釋）性」而更顯龐大，所以很難寫成單篇短作品。適用長度少說也是破萬字以上的中篇小說。本書中我最喜歡的幾篇恰好都符合這樣的條件。Joe R. Landsdale 的 "The Steam Man of the Prairie and the Dark Rider Get Down: A Dime Novel" (1999) 在標題中就清楚表明是對科幻前身之一的 Dime Novel 擬仿。步調輕鬆有趣，兼又富含冒險刺激，詳述正義四人組開著阿強一號（* 誤 *）前往勦滅 the Dark Rider 的故事。蒸氣時代的巨大機械人，酷！

Ted Chiang（話說中國已經有人考證出他姓「姜」了）的 "Seventy-Two Letters" (2000) 就算沒拿遍當年的大小獎項（最後只奪下 Sidewise），也足堪列為本書中最強的作品。Golem、人類滅絕、生體改造、社會階級意識批判等等主題放在一起，產生的火花足以燎原。與之相對的大概就數 Paul Di Filippo 的 "Victoria" (1991)。本篇是構成他 The Steampunk Trilogy 的三中篇之首，可謂「讀爽」的極致。維多利亞女王在加冕前失蹤，首相找來科學家商借他精心設計的基因改造山椒魚女伴頂替，在尋找女王的過程還牽涉到國安／間諜活動、女權團體等插曲，結局一方面令人絕倒，另一方面也充分解釋維多利亞後來為何成為一代名君的緣由。Di Filippo 本來就是精心營造背景情境的高手，本篇不管是人物對話，或是敘述的遣字形式，無一不表現出現在所認為（前）維多利亞時代的風格。

Molly Brown 的 "The Selene Gardening Society"(2005) 則接續 Jules Verne 的 From the Earth to the Moon / Round the Moon。果然女性思維就比較不同，要讓月球可以住人，首先要讓她變成花園！只是整個過程未免也太樂觀了些。Michael Chabon 的 "The Martian Agent" (2003) 描述未曾獨立的美利堅殖民地少年如何擺脫大英帝國魔掌，準備前往倫敦好好東山再起。不能說這篇不好看，但看來看去就是沒有標題中所提到的火星特工。原來只是個偽‧小說開頭嘎～～～Stepan Chapman 的 "Minutes of the Last Meeting" (1998) 則是個另類的俄國沙皇覆滅史話，然而幹掉沙皇的同時，毀滅世界的機制（難道有 Dr. Strangelove 亂入？）也同時啟動。由於刻板印象的關係，我實在很難接受 steampunk / gaslight romance 裡頭居然有 nanotechnology 這種「過於高檔」的技術。同樣的道理，本書的最後一篇小說── Neal Stephenson 與 The Diamond Age 同背景的 "Excerpt from the Third and Last Volume of Tribes of the Pacific Coast" (1995) 擺在這裡，說是要完美連結 steampunk 與 post-cyberpunk，這背後的脈絡概念我得要好好想個清楚才行。還剩幾篇沒提到的印象比較不深，就偷偷省略吧。X-D

不管怎麼說，steampunk 不只是一種文類，發展迄今也自成一套文化。除了本書，最近還會有另外一本由我的科幻評論偶像之一 Nick Gevers 所主編的原創合輯（original anthology）Extraordinary Engines 即將問世，想必在目前的故事型態以外，還會有更多創新元素融入這個既復古又新潮的新興次類型。