墜落的秋天童話，折翼的流淚童話——《黑眼圈 III：風暴之書》

※ 本文係即將出版的《黑眼圈 III：風暴之書》（《孤兒的故事：錢幣與香料之城卷三──風暴之書》，The Orphan's Tales: In the Cities of Coins and Spice -- The Book of the Storm）卷首導讀

女孩終於開始向男孩講述右眼皮上的故事。

就如同那些印染在左眼皮上的文字，我們還是可以找到某條主要脈絡，成功串起卷中每一則敘事；農夫之子阿七和牛尾樹妖少女蒂勞明顯擔負起「引導者」的角色。然而，男孩不安的神情提醒我們：故事的風格與走向已經開始不一樣了。

儘管前二卷的故事不乏怨恨與殺戮，它們所勾勒出來的世界仍舊色彩繽紛、生意盎然，所以本書所散發出的晦暗死氣就顯得格外突兀。這明顯的變調來自於作者華倫特所帶入的四季遞嬗變化：不獨花園內的景色逐漸凋零，充滿惆悵氣氛；秋天的到來也意味著世界規模由春、夏季近乎天馬行空地無限擴張自反而縮，開始著重於登場角色命運的緊密繫屬。整個「黑眼圈」大系至此逐漸脫離《一千零一夜》的故事集形式，而更近似於一部結構精細、複雜的龐大小說。

如此巨幅的轉折直接影響讀者進入故事的角度。過往被認定為充實背景設定的旁支劇情，經過人際網路的牽連，往往一躍成為故事核心謎題的關鍵所在。在結局尚未完全揭露之前，我們無法放過任何一處蛛絲螞跡；於是跟著主要脈絡走下去，不過只是瀏覽完單卷的基本功課。在獲得初步印象之後，恐怕必須回頭仔細重讀《荒原之書》和《海之書》，同時端出紙筆，儘可能爬梳人物、地域之間錯綜複雜的關係，如此方能真正綜觀「黑眼圈」神話／童話譜系的全貌。本卷後半由茶女純婕率先引出的蛇星贊米雅死亡細節始末，加上飛蛾法哈德述說從眾鳥那兒聽聞的地理梗概，正是讀者進行精讀計畫的最佳攻略起點。

地毯式的全面清查還有一項附帶樂趣。整個系列的角色來來去去，不少「功能取向」的人物在自己的故事完結之後，隨即消聲匿跡，不知所蹤。他們的下落往往隱藏在本卷的細微處：某個不起眼的小地方、某句不經意的自白，或多或少均透露出幾許祕密。乍看之下也許無足輕重，但卻大大幫助整個自創神話體系趨向嚴謹與完整。據華倫特本人自述，她在創作時完全不靠任何筆記、大綱、圖表作為輔助，完全任由角色在腦海中自行發展。除了老天爺賞飯吃，我實在想不出話來形容如此威能。

就算只把著眼點放在既有童話／神話的重新詮釋，《風暴之書》仍然相當可觀。獨角獸與「純潔」意義的新解，足以在讀者心中投下威力強大的震撼彈；漢蒂和哈蒂兒中毒後分別口吐珍珠和青蛙，似乎倒打傳統說教故事一耙，可是在聽聞人頭獅身蠍尾獸的說法之後，讀者方可察覺事物永遠不會如同顯露於外的表象那樣簡單。更進一步來思考：敘事者的主觀立場，十之八九左右了她（他）所要傳達的內容。

故事發展至此，華倫特已經公然表現其激越的女性意識。我們見識到贊米雅和蒂勞直指（特定）男性的正面批判，也目睹男性角色在故事中的碌碌無為與自利思考。或許男讀者心中糾結著不平之氣，然而只要想到王子和女孩的敘事傳統當中，女孩總是大小事件的核心焦點，王子「只配」最後出現割稻尾接收成果，何妨自哂一番，承認自己在此類私傳承的「弱勢」地位，乖乖地聽完故事，或是把蒂娜薩娶走呢？

不論如何，故事尚未終結。這命運交錯的織網何時才得以綴上最後一條絲線，我們還得和女孩、男孩併肩走完灼枯的冬季。