來自加勒比海的多元文化之聲──娜洛‧霍普金森（Nalo Hopkinson）與《午夜盜賊》（Midnight Robber）

※ 本文係繆思即將於今年十一月出版的《午夜盜賊》導讀（應該會放在卷末吧 8-p）

不可否認，英美科幻界長久以來均以白種中產階級作家為主力，因此往往也只能反映出該族群的思維與文化。就曾有評論家在論述中公開挑戰讀者，是否能在三秒內舉出山謬‧狄拉尼（Samuel R. Delany）和奧塔薇亞‧巴特勒（Octavia E. Butler）以外的非裔科幻作者。這題目要是早問個十來年，我還真的答不出來。好在現在我們有了娜洛‧霍普金森。

霍普金森出生於牙買加，成長過程隨家人輾轉住過千里達、圭亞那和美國，目前則定居於加拿大多倫多。長篇處女作《圓圈裡的棕色女孩》（Brown Girl in the Ring，1998）在上千競爭者中脫穎而出，勇奪 Warner Aspect 出版社的小說新人獎；正式出版後更拿下《軌跡》（Locus）雜誌票選獎的新人長篇小說項目。這部以西印度群島傳統兒童歌唱遊戲為名的作品，就已經展現作者融合不同文化色彩之後，所帶來的驚人魅力，同時也奠定霍普金森日後的創作基石。

閱讀霍普金森作品的第一印象，自然就是濃厚的加勒比海氣息。文化背景的直接描寫或許隨著故事設定而有所差異，然而她在長篇小說裡頭，大量採用克里奧方言（Creole，一種混合英語、法語和非洲語的語言，盛行於加勒比海地區），不但使故事人物顯得更加活潑自然，更為整部小說增添一股莫可名狀的律動感受。因此我十分建議有興趣的讀者找出原典對照閱讀，畢竟語言本身所代表的弦外之音基本上無法翻譯。再來則是信手捻來即可體察的民間傳說。無論是直接引用，或是經過重新改編詮釋，這些往往帶有魔幻寫實色彩的民俗奇譚，除了可以和故事主線相映生輝，所承載的傳統價值也成為讀者融入背景世界的最佳管道。就人物而言，霍普金森酷愛描寫女性家庭成員面對特殊變故或環境變遷時的內在自省與成長，以及她們如何重新尋找自己在家庭和社會當中的定位。

雖然《午夜盜賊》僅是霍普金森的第二本長篇小說，它卻是作品中與科幻文類傳統最為緊密結合的一部。作者將故事背景移至精心建構，卻又饒富特殊文化采風的第二世界。故事主體乍看之下頗為淺顯直覺，即是少女唐唐歷經家庭與自身變故後，成長為傳說中「盜賊女王」完全體的冒險歷程。不過只要掌握作者一貫的創作理念，不難察覺裡頭蘊含的深度智慧。

本書最令科幻圈驚豔的地方，莫過於作者運用自身擁有的多元文化資產，精心打造出迥異於傳統科幻，並且外在與內涵兼具的第二世界。讀者無疑地可將近似於烏托邦的圖桑類比成現代科技充斥的北美大陸：人人盡情享樂，物質不虞潰乏，精神開始有所空虛；熟諳科幻主題的人，抓住少許蛛絲螞跡，恐怕不難將從老至幼完全照護的老大媽網路聯想至《一九八四》的「老大哥」。然而，霍普金森曾在訪談中提到：牙買加歷史裡的革命之母老大媽所代表的是愛、責任與關懷。儘管她全知全能，卻總在不侵害他人的前提之下保護個人資訊隱私。這種澤被萬民的偉大情操，似乎是過於天真的想法，至於讀者們是否接受，就端看各自見解，起碼故事裡有部分子民是不認同的。

富含原始風貌的新半途樹當然就是西印度群島的科幻版本，也是全書重頭戲所在。加勒比海諸國民間傳說中的奇珍異獸一一登場，甚至還為「童靈」建構出完整的異種生物文明體系，光是這個部分就足以牢牢抓住科幻讀者的目光。回過頭來檢視人類，圖桑罪犯的流放（亡），某種程度上也可以說是移民族裔返回「故鄉」，重新找回生存技能與傳統價值的過程；這種現象也普遍散現於憑藉一技之長安身立命的配角群中。作者也頗能善用改編過的民間傳奇故事，穿插在主角的冒險經歷之間，一方面加強讀者的文化認識，另一方面也為唐唐的成長鋪路。

在女性議題方面，本書最值得一提的便是「母性」與「母職」的探討。前文所提及的老大媽網路基本上就是強大的母親角色，雌圖靈班塔也在故事中後段有著極為正面的發揮。相較這兩名「非」人類，故事中的人類母親則淪為標準的負面個案，甚至連唐唐本身也陷入是否扮演母親角色的兩難掙扎。女性文學學者 Giselle Liza Anatol 認為，這些反例可延伸思考至當今非裔／加勒比海移民族群中，究竟由誰擔負母親角色與責任；探討到最後，最終恐怕仍得歸因於文化差異的精微面向。

《午夜盜賊》之後，霍普金森在隔年將出道以降的短篇結集成《蒙皮族裔》（Skin Folk，2001）一書。這些短篇故事完全突顯她同等重視加諸其上的種種類型身分標籤，除了民俗傳奇新詮和多元文化衝擊揉合的既有基調，還大膽嘗試並深入探索（女性）情慾書寫的可能。長篇小說方面則逐漸轉向主流，不過仍保持著加勒比海文化的魔幻寫實特質，招牌創作手法與關注議題也不因此而有所改變打折。

從文化背景的角度觀之，新世紀的幻想文類已經產生翻天覆地的變化；英美觀點已經不再是藉由非現實國度覘看、探討現世問題的唯一角度。就連英美作家筆下的「非架空異國」文明，也開始比較符合描述對象的真實樣貌，而非一味想當然耳的誤解、誤寫。當英文科奇幻圈開始吸納其他國度翻譯作品的同時，它也需要更多的娜洛‧霍普金森注入文化活水；這絕對是未來幻想創作不可或缺的主流趨勢。