科幻國協毒瘤在臺病灶: Shambling Towards Hiroshima (2009) by James Morrow

本書一方面是二戰的（偽）祕史，另一方面，也是向 30s、40s B 級怪物片從業人員致敬的小說。

話說德國投降後，米國為求早日結束大戰，祕密開發了原子彈計畫。不過製作過程有些不順利，於是他們啟用替代方案──培育巨型蜥蜴，準備殺進日本本土。不過為求不戰而屈人之兵的人道考量，科學家還安排一場表演，養出人型大小的樣本踩踩城市模型，看能不能讓日本外交使團看了以後心生恐懼，回國請求天皇無條件投降。不料小隻的個性溫馴，無法達到預期效果，軍方只好找來好萊塢團隊，請演員穿上橡皮裝上陣。

故事就以主演巨獸 Gorgantis 的特效演員 Syms Thorley 在 1984 年撰寫自殺遺書的獨白開始，娓娓道盡這不為人知的祕辛。Thorley 早在參加該計畫前就已經是知名的怪物片明星，之後也持續享有盛名，於是故事除了回憶部分，同時也攙入出入飯店房間的幾位閒雜人等和他的言談互動，突顯整個怪物類型電影所造成的大眾文化影響。而回憶錄中所描寫的內容，也不侷限於「祕密建軍」的過程，更有大量篇幅涉及當時好萊塢 B 級片的製作生態和恩怨情仇，甚至不乏真實人物出現其中，堪稱是對於整個時代的致敬。

我以為 Morrow 拿此題材大肆發揮，不無強調哥吉拉正朔歸於米國的況味存在（見我讀 Gary Westfahl 的哥吉拉文化演進史論文的筆記）。然而，真正的重點還是在於超級武器（管它是大蜥蜴還是原子彈）所帶來的無比破壞力，就算是對開發、施用者而言，也同樣造成不可磨滅的影響與傷害。對照起老 Thorley 身處的雷根時代，保守主義和軍備競賽正方興未艾，故事中不時出現的諷刺橋段與對話（原來納粹德國也在研發哥吉拉，好在沒做出來！X-D），更突顯這些議題的本質恐怕恆常不變。所以倒數第二章，眾人在日本使團前的賣力演出，Gorgantis 從海上連連闖關，勇破日本陸海空三軍，最後擊毀皇居的模擬場景，讀者看來固然血脈賁張，實際上不正是香菇雲的替代場面？

也難怪最後一章成為小說的反高潮，卻也提升了故事的層次與深度。或許就某方面來說，這也應驗閱聽科幻作品的某種心態：一旦成真，那就不好玩了。核戰如是，哥吉拉亦如是。