※本文係《十月國度》臺灣譯本卷末導讀除卻一九四○年代就開始關注幻想文類的老前輩，一般讀者要認識雷‧布萊伯利，通常不外乎從《火星紀事》和《華氏四五一度》入手，或者走主流文學路線，從半自傳式的《蒲公英酒》（Dandelion Wine）開始看起，然後逐步轉至他的類型創作。一旦產生興趣，開始照著出版書目逐本閱讀，往往很難錯過這本《十月國度》。因為在它的前身《黑暗嘉年華》（Dark Carnival）長年絕版，就連復刻也不過小量發行的情況下，本書可以說是讀者所能接觸到布萊伯利一切創作的起點：〈樓上的房客〉是「綠鎮」（Green Town）系列故事的最早期代表，日後成為《蒲公英酒》及其五十年後終於問世的續集《再會了！夏天》（Farewell Summer）的一部分；〈返鄉派對〉和〈埃納叔叔〉則是溫馨怪怪不死家族的開端，到了新世紀終於發展成《塵兮歸來》（From the Dust Returned）；至於《黑暗嘉年華》的整體概念要到《邪惡由此降臨》（Something Wicked This Way Comes）始臻完滿；而以同一主題概念貫串眾篇的形式，更徹底應用在《火星紀事》、《圖案人》等名作。
早期的布萊伯利擅長從周遭所發生的人事物取材，故事的超自然背景並不濃厚，而代之以緊繃氣氛下的懸疑感受，然後在故事終結前的一刻驟然爆發，餘味迴蕩在心中久久不能散去。〈湖〉，這篇布萊伯利本人認定為他第一篇具有文學價值的作品，就是從真實記憶轉化成黑色奇幻的典範。倘若〈湖〉帶給讀者的是追憶與惆悵，那麼〈群眾〉無疑是此類恐怖故事的最佳代表；它不單單是布萊伯利十五歲時，洛城某座墓園旁邊的車禍記憶，它甚至早已成為你、我，以及世界上億萬生靈的共業──我們不僅在下一秒鐘就可能受害，更驚駭的地方在於，我們在不知不覺中形成了殺人群眾。一九四五年的墨西哥之旅造就出〈下一個是你〉；本篇連同〈迷你殺手〉、〈小丑玩具盒〉，當面挑戰尋常人印象中看似正常無害的人倫關係：枕邊人、新生兒，以及封閉場域中獨自守護（囚禁）獨生子的母親或許不是真正的兇手，然而他們所撩撥起的緊張與不安，卻足以斬斷精神生命的絲線……
死亡也許是恐怖故事中不可或缺的概念之一，而布萊伯利更透過對「肉體」的描繪，將這個概念更具體地呈現在讀者面前。浮出密西根湖的小女孩屍體羞澀地躲在灰袋裡，她的愛情要進入〈蓄水池〉後才獲得圓滿；忠狗使者帶來的，是帶有屍骸氣息的墳土；木乃伊矗立在墓穴中，展示上百種不同的死法；就連成功抵禦死亡的老太太，也驕傲地秀出胸前的藍色傷疤。脫離死亡的肉體書寫則更加精彩，更教人毛骨悚然：那一缸不知道是什麼東西永遠凝視著觀看它的眾人；平凡人耐不住寂寞，不斷自戕，好讓自己走在時尚藝術的尖端。最為經典的莫過於〈骸骨〉：不少人害怕骷髏，偏偏自己就有一整具，但真正恐怖的地方，還是骨頭抽離身體後，一灘軟肉的情景。
隨著《火星紀事》、《圖案人》、《太陽金蘋果》（The Golden Apples of the Sun）和《華氏四五一度》陸續出版，並遠赴愛爾蘭撰寫電影《白鯨記》劇本之後，布萊伯利再一次回到寫作生涯開始的地方，而此時所增補的開頭和結尾，不僅呼應了肉體與死亡這兩大主軸，更恰恰成為作家攀上巔峰之後，回首來時歷程的心境寫照。〈侏儒〉裡大隻佬先生的才華，只能在廉價雜誌中展現，他也只有在每天傍晚進入玻璃迷宮面對哈哈鏡的時候，才能找到那一點點虛幻非真的自尊。享譽文壇的杜德利‧史東，竟在聲勢最高的時候急流勇退，終結自己的創作人生。對照起作者本身，他不甘被定位為類型作家，更不願意失去活力，讓後半輩子就只活在過往的榮光之中。於是，他寫作不輟，為了就是要免於死亡。
也正是這樣的布萊伯利，讓我們在他最初與最新（但仍不是最後）的作品裡，獲得這六十多年來始終如一的感動。
早期的布萊伯利擅長從周遭所發生的人事物取材，故事的超自然背景並不濃厚，而代之以緊繃氣氛下的懸疑感受，然後在故事終結前的一刻驟然爆發，餘味迴蕩在心中久久不能散去。〈湖〉，這篇布萊伯利本人認定為他第一篇具有文學價值的作品，就是從真實記憶轉化成黑色奇幻的典範。倘若〈湖〉帶給讀者的是追憶與惆悵，那麼〈群眾〉無疑是此類恐怖故事的最佳代表；它不單單是布萊伯利十五歲時，洛城某座墓園旁邊的車禍記憶，它甚至早已成為你、我，以及世界上億萬生靈的共業──我們不僅在下一秒鐘就可能受害，更驚駭的地方在於，我們在不知不覺中形成了殺人群眾。一九四五年的墨西哥之旅造就出〈下一個是你〉；本篇連同〈迷你殺手〉、〈小丑玩具盒〉，當面挑戰尋常人印象中看似正常無害的人倫關係：枕邊人、新生兒，以及封閉場域中獨自守護（囚禁）獨生子的母親或許不是真正的兇手，然而他們所撩撥起的緊張與不安，卻足以斬斷精神生命的絲線……
死亡也許是恐怖故事中不可或缺的概念之一，而布萊伯利更透過對「肉體」的描繪，將這個概念更具體地呈現在讀者面前。浮出密西根湖的小女孩屍體羞澀地躲在灰袋裡，她的愛情要進入〈蓄水池〉後才獲得圓滿；忠狗使者帶來的，是帶有屍骸氣息的墳土；木乃伊矗立在墓穴中，展示上百種不同的死法；就連成功抵禦死亡的老太太，也驕傲地秀出胸前的藍色傷疤。脫離死亡的肉體書寫則更加精彩，更教人毛骨悚然：那一缸不知道是什麼東西永遠凝視著觀看它的眾人；平凡人耐不住寂寞，不斷自戕，好讓自己走在時尚藝術的尖端。最為經典的莫過於〈骸骨〉：不少人害怕骷髏，偏偏自己就有一整具，但真正恐怖的地方，還是骨頭抽離身體後，一灘軟肉的情景。
隨著《火星紀事》、《圖案人》、《太陽金蘋果》（The Golden Apples of the Sun）和《華氏四五一度》陸續出版，並遠赴愛爾蘭撰寫電影《白鯨記》劇本之後，布萊伯利再一次回到寫作生涯開始的地方，而此時所增補的開頭和結尾，不僅呼應了肉體與死亡這兩大主軸，更恰恰成為作家攀上巔峰之後，回首來時歷程的心境寫照。〈侏儒〉裡大隻佬先生的才華，只能在廉價雜誌中展現，他也只有在每天傍晚進入玻璃迷宮面對哈哈鏡的時候，才能找到那一點點虛幻非真的自尊。享譽文壇的杜德利‧史東，竟在聲勢最高的時候急流勇退，終結自己的創作人生。對照起作者本身，他不甘被定位為類型作家，更不願意失去活力，讓後半輩子就只活在過往的榮光之中。於是，他寫作不輟，為了就是要免於死亡。
也正是這樣的布萊伯利，讓我們在他最初與最新（但仍不是最後）的作品裡，獲得這六十多年來始終如一的感動。
No comments:
Post a Comment