科幻國協毒瘤在臺病灶: Palimpsest (2009) by Catherynne M. Valente

本書是 Valente 從 Ekaterina Sedia 主編的 urban fantasy 合集 Paper Cities (2008) 壓軸同名短篇擴寫而成。原短篇讀起來很難抓住其意義，頗像電影預告片，拉成長篇之後，幻想城邦 Palimpsest 與「現實」世界（畢竟有種說法把 Palimpsest 視作現實）的二元對立與穿越關係、主角群各自背景和情感糾葛才能完整呈現。

Palimpsest 絕對是本屆雨果獎最佳長篇入圍作品當中，文學性最強的一部。Valente 詩化的文字以及多線故事嵌合的功力已經在「孤兒的故事」（黑眼圈）系列展露無遺，這一回則改以四線雙世界的縱橫交錯，取代之前的巢狀敘事。

Palimpsest 正如其名，是一座具有多重面向、多種意義與外貌，甚或可以增刪塗改的幻想之城。人們透過性愛進入此地，同時也在身上留下地圖般的印記。只要在現實世界中，尋覓到當初一併進城，且以絲線相連的其他三人，便可永久居留其間。迷戀火車的藍髮日本妹 Sei、米國西岸養蜂人 November、居於紐約的俄裔鎖匠 Oleg，以及義大利書籍裝訂商 Ludovico，則是全書故事鎖定的一組人馬。他們的生命各自有所缺損，進入 Palimpsest 一方面為了追尋失落的人事物，另一方面則透過兩個世界的穿越經歷，體察彼此的繫屬關係。

和 Palimpsest 當地「生產」害蟲的 Casimira 家族搭上線的 November，絕對是本書主線核心所在。然而，主線之外，每一位主角所面對的問題，不論是家庭、情愛，乃至於人生方向，背後都留有極大空間供讀者思索、想像、解讀。劇情之外，穿插流洩的 Palimpsest 城市種種，部分有著現世的精準對位，部分則是 Valente 建構世界的隨性發揮。兩者緊緊交纏在一起，使得解讀本書變得異常困難，絕非我現在等級不足兼不夠專心致志的閱讀能力可以完全掌握，欣賞之餘，也就只有讚嘆了。

另外故事中 November 從小到大時常閱讀的小書 The Girl Who Circumnavigated Fairyland In A Ship Of Her Own Making，Valente 隨後亦擴寫完成，還奪得今年的 Andre Norton 獎。這不能算是題外話，畢竟兩位主角 September 和 November 仍有其命運對應的關連，不過此舉多少也彰顯 Palimpsest 可延展、再造、擴充的特性吧。