創作形式與主題的完美結合──大衛‧米契爾（David Mitchell）的《雲圖》（Cloud Atlas）

※ 本文係即將出版的《雲圖》（Cloud Atlas）導讀

閱讀《雲圖》是個很奇特的體驗：一開始，讀者往往陷入十里霧中，摸不著頭緒，然後在某個轉折點（往往因人而異）豁然開朗，領會並讚嘆整部作品的精妙。

具有科幻背景的讀者大概會聯想到丹‧西蒙斯（Dan Simmons）的《海柏利昂》（Hyperion，1989）。同樣以六個看似「分立」，並採取不同類型書寫的中篇所構成，《海柏利昂》的故事各自代表巨大終極謎團的一部分，朝聖眾一一揭露的同時，讀者才開始對霸聯、智核和驅逐者之間的明爭暗鬥有著更進一步的認識。《雲圖》的故事則彼此縱向聯繫，從十九世紀一直綿延到遠未來的文明大崩壞，指涉的卻全都是來自賈德‧戴蒙（Jared Diamond）在《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs and Steel，1997）裡所提出探討的現象。

米契爾自承影響本作最鉅的創作源頭是伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）的《如果在冬夜，一個旅人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore，1979），然而《雲圖》卻將實驗性的創作形式往前再進一步──作者在小說的中央擺上一面鏡子，依次補完每一則被活生生打斷的中篇。於是做為「鏡子」的第六個故事，反而具有「承先啟後」的效果。讀者透過它終於得見全書意旨的完整風貌，再「向前」（即「回頭」）繼續覘看，原本故事中斷所造成的懸疑，不單因為劇情一步步揭露而豁然開朗，一連六次不同形式的呈現，促使作者意欲表達的概念蓄積更強大的衝擊力道。

正如同歐洲人倚靠槍炮、病菌和鋼鐵征服全世界，整部人類歷史幾乎就是優勢民族（與個體）如何征服、剝削、利用劣勢民族（個體）的過程。米契爾巧妙利用既有的文學傳統，精心打造出這六個層層套疊的俄羅斯娃娃。讀者從亞當‧尤恩的日記目睹了歐洲人教化（奴役）太平洋海島民族的實況；只要掌握些許優勢，就連毛利人也都可以成功征服莫里奧里人。作者在這裡擬仿梅爾維爾（Herman Melville）的早期作品《泰皮》（Typee: A Peep at Polynesian Life，1846）和《瑪蒂》（Mardi: And a Voyage Thither，1849），向征服者提出嚴正控訴。日德堅莊園裡的佛比薛爾和艾爾斯則是個體相互利用的絕佳典範。前者試圖依附名作曲家來打響自己名聲，後者則無所不用其極地吸納前者才華，以延續自身早已枯竭的創作生命。米契爾在本篇所效法的對象是英國作曲家艾瑞克‧芬比（Eric Fenby）在一九二八至一九三四年擔任另一位作曲家戴流士（Frederick Delius）謄寫員時的經歷。作者將佛比薛爾塑造成芬比的闇黑版本，也讓他譜出代表全書標題的「雲圖六重奏」。

露薏莎‧瑞伊的探案祕辛則是懸疑小說／電影常見的小蝦米對抗大鯨魚戲碼。鍥而不捨的小刊物記者努力挖掘大型能源企業新核能電廠的內幕；橋段雖老，讀起來仍令人津津有味。卡文迪西得利於黑幫背景的旗下作者對文學評論祭酒的意外反撲，但同時也陷入被追債的窘境。他在奧羅拉大宅的際遇帶有幾許《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest，1962）的興味，然而最後的關鍵仍取決於大不列顛島上千百年來的民族矛盾。值得一提的是，卡文迪西和他兄長早在米契爾的首部作品《靈魂寫手》（Ghostwritten，1999）中出現，本故事彷彿也是當年事件的延續。讓筆下人物在不同作品當中陸續登場，進而補完他們的人生書寫，亦為米契爾的一大特色。此舉不但構築這些角色的血肉，使他們在讀者面前活脫脫就像是現實人物（我懷疑其中有一部分除了姓名之外均屬真實）；它還更進一步串起作者的所有作品，使得米契爾的創作生涯儼然成為一個橫跨諸文本的巨大創作。卡文迪西之外，露薏莎‧瑞伊也曾在《靈魂寫手》中短暫獻聲；而在第二個故事占有舉足輕重地位的夏娃‧柯莫林克，以及本故事裡擔任房客委員會的主委葛溫德琳‧班丁克斯老太太，則會在米契爾半自傳形式的少年成長小說《黑天鵝綠》（Black Swan Green，2006）中再度亮相；前者更成為啟發作者化身的主人公積極從事文藝創作的背後推手。

宋咪~451 的訪談記錄挑戰讀者對經典反烏托邦作品的熟稔程度。451 這個延伸代號以及名字加代號的命名形式都有明確的指涉對象；社會階級以基因決定、極權式的後資本主義社會、全面改用廠牌名稱稱呼特定商品、智能超昇後的人造生命、以謊言掩飾年歲已屆的最終出路等等，均有前作可供參酌。儘管大逆轉的劇情並不新鮮，宋咪選擇照劇本演下去，仍不啻為「弱勢者反客為主」的爭千秋典範。到了沙奇時代的夏威夷，文明已全面衰敗，然而強凌弱的情況依然沒有改變。寇納人與河谷族完全就是第一個故事裡毛利人和莫瑞歐利人的翻版。米契爾在這兩則未來故事中也嘗試一些文字上的演變。〈宋咪~451 的祈錄〉仿照《一九八四》裡的語言「改革」，文中「ex-」字首均以「x-」入替；到了〈史魯沙渡口及之後的一切〉，作者更直接套用羅素‧霍班（Russell Hoban）名作《解謎人》（Riddley Walker，1980）的手法，全篇採取簡化規則後的英文用字寫就，讀者在閱讀當下立刻能體察浩劫餘生下文明漸次失落的氛圍。可惜的是，幾乎沒有譯本能夠忠實呈現這兩種特殊的文字手法。

本書各個篇章獨立閱讀已經頗有可看性，但真正的精要處還是在於作者串連整個系列所下的工夫。為了呼應全書主題，每一則故事在劇情安排上都成為某種閱聽形式，以供下一則故事的主人閱覽消費（或利用）。除了本體之外，故事之間往往安排某些巧妙的銜接點，通常是某個人物（譬如宋咪或希克斯密），或是某項事物及其變體（女預言家號的重覆出現和沙奇的夢中預言）。讀者不經意瞥見這些內容的當下，也同時激發前事的閱讀記憶。更令人驚喜的莫過於米契爾安排在故事角落，直接針對全體文本以及全書主題的分析與揭示。我認為這是作者有意給讀者的提點，幫助讀者更能抓住閱讀重心。至於主角們身上的胎記，竊以為就算有輪迴轉世的意味，對於故事整合並沒有太大幫助，頂多代表人類歷史周而復始，循環不已。

《雲圖》特殊的結構與創作形式，使得閱讀本書的方式也變得多元起來。讀者可以一頁一頁順著讀，可以把俄羅斯娃娃拆開來之後一一各別欣賞，甚至可以將自己傳送至遙遠未來，再回過頭按照倒敘順序反覘事件始末。每一次閱讀都會帶來不同的驚奇，也會令人重新思索何謂野蠻、何謂文明，以及權力與暴力因何永遠宰制我們的根本課題。