科幻國協毒瘤在臺病灶: Black Swan Green (2006) by David Mitchell

為了撰寫 Mitchell《雲圖六重奏》（Cloud Atlas，2004）的倒毒，所以我才會來讀他最新的作品。

本書是 Mitchell 的半自傳式青少年成長小說。時間橫跨 1982 年到 1983 年元月，每月一個故事，訴說主人公 Jason Taylor 十三歲的點點滴滴。本書在創作形式上回歸傳統，單一敘事者兼視點人物貫串全局，讀者總算可以輕鬆一點。

Taylor 的青少年成長過程當然擁有不少和大多數人共同的話題和回憶：像是一開始就來一段近似驚悚的遊玩歷險（這種故事當然少不了獨居老婆婆），直到如何博取同儕之間的認可地位，對於性（與愛情）的好奇與認識，乃至於被霸凌、父母的婚姻危機等等。同時代重要事件的影響也成為其中幾則故事的主題：諸如英阿福克蘭群島戰爭造成從軍年長同儕的陣亡，柴契爾經濟政策的負面成效。底下《獨立報》的評論提到一點還滿有趣的：和 Mitchell 同年齡的作家和讀者幾乎擁有相同的童年（「似乎每個作家小時候都被霸凌」X-D），於是作家的寫作功力似乎成為全書成敗的關鍵。

當然也包括了比較私人的經驗：主角的語言障礙乃是影響其他事件的重要因素；而 "Solarium" 中短暫的文學啟發乍看之下只是個美麗錯誤，但恐怕徹底改變了 Taylor（亦即 Mitchell）。這個故事也和《雲圖》第二層下半部遙遙相繫，只差沒有直接關係。事實上書裡頭多名角色亦曾在 Mitchell 其他作品當中串場露面，不單讓這些角色的建構更為完滿，更將 Mitchell「全作品」融合起來，形成栩栩鮮活的巨幅眾生相。

各篇內容讀起來也許平淡無奇，但極其逼真（我甚至認為除了人名以外全都是真的）寫實的情境卻總能讓我玩味再三。探究原因，大概是本書忠實地呈現出中年人反覆思索，坦然面對自己來時的軌跡吧。