Review: Robert J. Sawyer, The Quintaglio Ascension

※ 本文係中國四川《科幻世界》退稿之作，因為寫得太中肯。8-p 不過要我把普通作品捧成經典實在是做不到嘎。


The Quintaglio Ascension Trilogy:
Far-Seer (1992), Fossil Hunter (1993), Foreigner (1994)

坦白說，這不是關於恐龍的科幻小說，因為他們根本就是人類。

如此結論對一名認真詳實做背景設定的作家來說，或許頗為殘酷，但不可否認地，Sawyer 在建構 Quintaglio 這個以小型肉食恐龍（該是迅猛龍一類）為主體的世界時，人類歷史的假借程度實在是太高了。也不能說這種安排不好，畢竟要完全憑空幻設出全新的文明社會架構幾近緣木求魚；而所有科幻史上著名的創世案例，無一不是從現有人類文明中取材，針對作者本身所欲關注的焦點加以變異修改，所著墨的仍然是「人」的問題。把時間提前到 1950 年代甚至更早的科幻黃金時期，Sawyer 的改造程度大體上就能滿足那時候的讀者。就像 Hal Clement 1954 年的作品 The Mission of Gravity 當中所描寫的蠕蟲探險隊，除了反映出航海時代不畏天然限制的冒險犯難精神與過程外，對於該物種所構成的社會，並沒有多少著墨。當然社會描寫並不是該作品的訴求，只不過同樣的題材在後世的作品中多少都會提到一些。到了六○年代之後，科幻讀者對原創世界的複雜度有更深的期待：Frank Herbert 的 Dune 系列、Robert A. Heinlein 的 The Moon Is a Harsh Mistress ，以及 Ursula K. Le Guin 的 The Left Hand of Darkness 等等，描述的對象僅管都還是人類或人形生物，他們所建構的社會與世界觀都會因為所處的環境而與已知的架構有著不小的差異。然而 Sawyer 主述的，是和圓顱方趾截然不同的恐龍世界，若是讀者在閱讀上沒有耳目一新的感受，那不但在創意方面遜於同期 Vernor Vinge 的 A Fire Upon the Deep ，恐怕還比不過 1972 年 Isaac Asimov 的 The Gods Themselves 第二部分。

第一集 Far-Seer 完完全全是伽利略或哥白尼故事的翻版。占星學徒發現天文真相後勇於犧牲自己，向宰制人心思想的教會挑戰，最後戲劇化地獲得成功，這樣的故事很難沒有與科學史教育掛勾的聯想。隨後的兩部作品，仍保有其科學發現導致思想革命的主軸（分別是演化論與精神分析）。這種書寫方式與 Hugo Gernsback 倡導科幻肩負科學教育使命的思維頗有契合之處。只是現代的西方科幻界，從象牙塔內的學者到讀者群體，大概已經沒人在信這一套。Sawyer 本人必然清楚，因此後兩集另有更重要的探討課題。至於將人類數百年的發展壓縮在二十「千日」（折合地球時間不過廿六、七年）之內，或許可以增添主角家族的特殊傳奇色彩，但也未免過於一廂情願，說服力因而打了折扣。Sawyer 本人則在個人網站辯解，認為那是大人類沙文主義的看法，他筆下的恐龍當然可以比人類聰明。老實說，在缺乏篇幅填補每階段躍進所需科技細節的情況下，這樣的說詞極為牽強。

所幸在貫串全系列的主旨方面，Sawyer 仍有不錯的發揮。原本僅是避免「龍口」爆炸的傳統措施，長久下來形成了 Quintaglio 種族尚武好鬥性格與個人私有空間領域不容他人擅入的禁忌。第二集 Fossil Hunter 當中，赤道大陸的兩大危機──Edz'toolar 省長 Rodlex 挑戰皇帝 Dybo 的政爭、Afsan 子女的連環謀殺案，以及第三集 Foreigner 中，Quintaglio 和異族的不良互動，追根究柢都和這項傳統有關係。最後的解決之道縱然免不了道德勸說的意味，倒也符合科學理性乃是文明發展必經之路的傳統科幻思維。Sawyer 延用黃金時代社會科幻（social science fiction）的基調，在某方面有著一小步的突破，全世界所有的問題都能應刃而解；只是在架空世界力求逼真、複雜的當代科幻潮流中，這樣的構想是否能說服讀者，也是一個問題。

故事鋪陳則條理不紊，節奏明快，在八○年代後逐漸強調細膩繁瑣敘事風格的科奇幻作品中，也算是回歸科幻傳統的特色。讀者很容易融入其中，一頁接著一頁，不知不覺就把整本書看完了。角色刻劃也中規中矩，儘管沒有特別突出的表現，主要角色的性格差異與行事作風也有顧到。我認為唯一的敗筆在第二集 Fossil Hunter 裡，外星觀察者和神祕筆記的安排，有降低故事懸疑之嫌。

大體來說，整個 The Quintaglio Ascension 算是一席清粥小菜，縱然無法滿足當代科幻迷早已被撐大的胃口，但反過來閱讀這類作品，享受輕舟已過萬重山的感覺，也是滿不錯的。Sawyer 在生平第一個大系中就有這樣的表現，也難怪他能後勢看漲，在尼安德塔人三部曲中更上層樓。