科幻國協毒瘤在臺病灶: How to Live Safely in a Science Fictional Universe (2010) by Charles Yu

由於科科門的宣傳，臺灣科幻閱讀圈常把 Robert A. Heinlein 的 "All You Zombies--" (1959) 視為「空前絕後」的時光旅行小說。先不提 RAH 在生涯早期就寫過類似題材，斧鑿痕跡也沒那麼深（缺點當然就是沒那麼緊緻）的 "By His Bootstraps" (1941)，這些人似乎忘卻「典範就是要被拿來超越」的道理。Charles Yu 的這部作品，可說就是正面挑戰時光旅行主題的最新成功事例。

閱讀本書其實有種很微妙的感覺，因為它幾乎沒有劇情可言。讀者跟隨 Charles Yu 筆下的主角時空機維修員 Charles Yu 生活在未完全建構的 Minor Universe 31 裡，以各種讀者想得到或想不到的手段進行時光旅行（e.g. 其實現實中每個人都在經歷時光旅行，速度是 1s/1s 向前），「環顧（包含了追憶、窺看以及其他創作形式上可能產生的視角）」自我一生，其間可參考的指南當然是另外一本 How to Live Safely in a Science Fictional Universe。結果免不了一定會產生 time loop 的問題，該怎麼解決，Charles Wu 自然有他的一套道理。

與其說本書是一部科幻小說，我比較喜歡部分評論者已經點出來的說法：它是一部闡述科幻小說之所以是科幻小說的科幻小說（繞口令無誤）。更白話一點，它以實例說明如何將日常的平常素材以科幻手法變得「科幻」。在看過作者 Charles Yu 親身闡明「什麼是時光機」之後，應該就有更深的體悟。當然沒點破的話，讀起來一頭霧水也是很希鬆平常的事。難怪 Publisher Weekly 沒給本書好臉色，斷言它找不到讀者，偏偏行內對於本書卻是佳評如潮。

至於我嘛，閱讀的當下總會聯想到張教主以降的臺式文藝科幻風（尤其是黃凡、賀景濱的後現代色彩）。更難得的是，Yu 明顯精熟行內典故和玩法，再套用文學手法操弄鋪陳，產出的完成品當然比起臺式科幻更能直指科幻意涵的核心。儘管只知道他擁有臺裔背景，並沒有直接證據，我還是斗膽猜測 Charles Yu 可能真的接觸過早期臺灣本土科幻。我猜得對不對，就看國內哪家出版社願意簽下來翻譯，打書時做個專訪應該就能釐清了。