向妖異輸誠（Surrender to the Weird）──英倫新怪譚領袖柴納‧米耶維爾（China Miéville）

※ 本文係即將出版的《闇倫敦》（偽倫敦，Un Lun Dun）作者介紹暨導讀

二○○二年假美國聖荷西（San José）所舉辦的世界科幻年會上，尼爾‧蓋曼的《美國眾神》（American Gods，2000）奪得雨果獎最佳長篇小說的桂冠，我和灰鷹在現場親眼目睹蓋曼興奮地捧起沉重的銀火箭獎座。然而，身為該年度雨果獎的投票人，入圍作品中卻另有一部作品最能吸引我的注意；後來這本小說更掀起本世紀初幻想文類創作的革新浪潮，成為類型發展的重要里程碑。它就是《帕迪多街車站》（Perdido Street Station），而作者正是英國的新銳作家──柴納‧米耶維爾。

米耶維爾於一九七二年出生於英格蘭的諾里奇（Norwich），成長過程與母親和妹妹居住於倫敦。「柴納」這個名字則是父母親從字典挑出來的「漂亮單字」。一九九一年進入劍橋大學就讀社會人類學之前，曾在埃及和辛巴威工作過一年。九五年取得倫敦政經學院的國際關係碩士學位。碩士畢業後，他到哈佛大學讀過書，發現當地生活過於拘謹，缺乏地下文化，於是又回到倫敦政經學院，於二○○一年獲頒國際法學博士。博士論文《對等權利之間：國際法的馬克思主義理論》（Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law）則在二○○五年出版。米耶維爾也是個積極的政治參與者，二○○一年曾代表社會主義者聯盟（the Socialist Alliance）參選英國下議院議員；也曾在抗議事件中遭到拘捕。也因此他的作品往往瀰漫著濃厚的政治批判色彩。

從第一部小說開始，米耶維爾的作品就和倫敦緊密相連。《鼠王》（King Rat）是他攻讀碩士之餘的創作，直到九八年才獲得出版。故事取材自童話「哈梅林的花衣吹笛手」（The Pied Piper of Hamelin），只是把故事背景轉移到現代倫敦的下水道。主人公梭爾‧加拉蒙（Saul Garamond）某日起床後發現父親墜樓身亡，自己成為頭號嫌疑犯，走投無路的他只好躲到地底，結果為鼠王所救，才瞭解到自己的真正身世。混血的他不受魔音控制，因此成為向吹笛手復仇的祕密武器。然而，梭爾要對付的敵人卻不只有他而已……儘管劇情相對直線簡單，米耶維爾成功地將當時倫敦地下音樂界所風行的 drum and bass 叢林曲風融入書頁，使倫敦成為名副其實的都市叢林。至於梭爾在故事尾聲時對鼠輩全族的談話，也紮紮實實反映出米耶維爾的政治理念，使地下世界的權力結構也能和城市發展一樣與時俱進。

倘若《鼠王》的成績還不夠亮眼，二○○○年的《帕迪多街車站》無疑是米耶維爾一鳴驚人之作。故事設定在巴斯─拉格（Bas-Lag）世界中最強大的城邦國家新克洛布桑（New Crobuzon）。在這裡，魔法與蒸氣工業技術並存，各種智慧種族，包括仙人掌人（Cactacae）、鳥人（Garuda）、蟲人（Khepri）、蛙人（Vodyanoi），乃至於肉體加裝機械的再造人（Remade）等群居其間，各自發展出獨特的常民文化。表面民主，實則寡頭的政治局面仍由人類掌控，並以祕密警察般的民兵部隊（militia）遂行統治。從人口結構和地理全圖來看，不難發現新克洛布桑帶有許多倫敦的影子；或者更貼切地說，新克洛布桑代表著所有歷經工商發展、各種問題叢生，忙亂中卻帶有活力的都會形象。只是米耶維爾挑選的故事主線比較傾向廉價故事傳統，相對於繽紛複雜、鉅細靡遺的環境描寫和不時令人驚豔的旁支橋段，顯得薄弱許多，也間接證明他尚未完全掌握駕馭超大規模故事的能力。饒是如此，光是新克洛布桑的世界建構就已經令讀者目不暇給，加上作者不時流露出的機鋒與批判，以及跨越科幻、奇幻、恐怖疆界，大開大闔的氣魄，都使得本書成為邁入世紀之交最受囑目的幻想作品。

隔兩年推出的同系列續作《傷痕》（The Scar），米耶維爾將場景換成海盜浮城阿瑪達（Armada）。由各式船艦所構成的海上城邦雖然曾在尼爾‧史蒂芬森的《潰雪》（Snow Crash，1992）中出現，然而米耶維爾仍舊發揮社會人類學的專才，精心描述艦隊城市中庶民到統治階層的生活百態，以及沿途靠港岸埠的人文景觀，頗令讀者擊節讚嘆。作者明顯將故事架構控制在可掌握的範圍內，使得劇情更加緊湊刺激，城內各方勢力的明爭暗鬥也逐漸浮出檯面。米耶維爾描寫動作場面的技巧也大有進步；後段所發生的大型海戰堪稱幻想文類中的經典戰役。《傷痕》對於角色內心書寫的深刻程度亦不讓顯露於外的「皮相」專美於前；作者也在訪談中自承本書在個人的記憶與失落方面著墨較深，整本書不僅刻劃個人肉體與心靈的傷痕，也擴展至城市與世界的傷痕。從積極面來看，人人都必須透過這些傷痕重新認同自己、接納自己。

如果說《傷痕》帶給讀者的是個人自我的內省，巴斯─拉格第三部曲《鋼鐵議會》（Iron Council，2004）則是政治色彩最為鮮明的一部。故事在二十餘年後回到新克洛布桑，此時在《帕迪多街車站》中較具理性的反抗組織銳意不再，而被武裝暴力團體所取代，暴亂與謀殺事件層出不窮。與書名相互呼應的是一列由反對人士以直接民主所控制，在沙漠中踽踽而行、永不休止的火車；多年來它一直逃避民兵部隊的追捕，卻也是所有革命志士的精神象徵。然而，縱使成功暗殺層峰要角，對革命大業而言，精神上的鼓舞仍遠高過實質意義，甚至流於情緒上的宣洩；革命黨人仍無法瓦解根深蒂固的統治結構，反倒全面潰敗，更營造出敵國滲透破壞的有利條件。米耶維爾所批判聲討的對象不單只是極權政府，更把矛頭指向抗議份子自己：我們真的已經做好大幹一場後取而代之的準備，還是只要成就一個革命的浪漫傳奇？

二○○二年，米耶維爾曾重返浩劫後的倫敦，創作出獨立中篇《鏡背鍍面》（The Tain）。原居於鏡子背後的異次元生物「鏡象」（imagos）大舉入侵殘殺，此時的英國首都已一片斷垣殘壁，只有包括主人公修爾（Sholl）在內的少數人類仍負隅頑抗。故事話分兩頭，一面描寫修爾艱苦奮戰的歷程，另一面則從鏡象的角度入手，訴說人類映照鏡子及水面時，鏡象必須完全模仿照鏡者的一顰一笑、一舉一動，簡直是對他們的羞辱及懲罰。於是他們終於突破鏡中世界，向人類反撲。儘管鏡象的概念來自於波赫士（Jorge Lois Borges），米耶維爾卻為其注入獨具風格的妖異色彩，並透露鏡象的先鋒原來在幾世紀前已悄悄混入人群，並帶來「吸血鬼照鏡不留影」的傳說。評論家葛拉漢‧史萊特（Graham Sleight）賦予本篇政治性的解讀：我們日常生活中理所當然地剝削利用多少東西？要是這些物品有機會起而反抗，會是什麼樣的光景？結局時，修爾的抉擇儘管出人意表，思索再三，卻也不得不然。本篇後來收錄於中篇合集《城》（Cities，2004）以及米耶維爾唯一的短篇集《尋找傑可》（Looking for Jake，2005），後者另外還蒐羅作者出道以來量少質精，評價頗高的短篇故事。

寫完巴斯─拉格三部曲之後，米耶維爾轉而挑戰青少年／兒童小說；他以自己最熟悉的倫敦意象為藍本，別出心裁，一手打造出光怪陸離，卻不失溫情童心的《闇倫敦》。然而，地下／黑暗倫敦的題材早已成為一項書寫傳統，國內讀者所熟知的尼爾‧蓋曼《無有鄉》（Neverwhere，1996）乃至於米耶維爾自己過往的作品也包括在內，《闇倫敦》又如何尋求突破？首先，作者採取《愛麗絲夢遊仙境》（Alice's Adventures in Wonderland，1865）的套路，讓個性鮮明、獨具特色，且超脫一般科幻奇幻邏輯觀的人物與怪物豐富整座城市，使讀者每翻一頁就會有不同的驚奇。其次，作者在書中特別愛用各種文字遊戲，經過大腦吸收轉化後，往往能造成反差趣味，有時甚至成為解謎的關鍵。

故事情節方面也看得到對傳統的顛覆。乍看之下，整本小說彷彿重複著身負天命的兒童前來拯救全世界的老套戲碼；當事人也必定要歷經預言中的種種試煉才能取得終極兵器，消滅強敵。然而，只消耐心閱讀，就能發現真相並非如此。米耶維爾曾在訪談中提過：從小他就不認同「命運」或「神選者」的說法，認為如此結局早已決定，何來樂趣可言？他也不滿意某些角色註定要成為其他人物的幫襯，可是這種懷舊的英式作風似乎仍存在於現代故事當中，譬如有誰能想像沒有蝙蝠俠的羅賓會是什麼情況？因此他決定要讓跟班好好挑一次大樑。儘管本書定位為青少年／兒童作品，讀者亦不難體察出作者的政治意識。故事裡頭表達出對統治階層的腐化墮落，甚至與敵對勢力勾結的極度嫌惡，縱然有人不畏橫逆，奮起抵抗，也得需要多數人挺身而出，才有可能扭轉乾坤。或許《鋼鐵議會》中革命志士所達不到的目標，終於在《闇倫敦》中獲得實踐。

自從《帕迪多街車站》出版之後，米耶維爾的名字就和「新怪譚」（New Weird）文類緊密相連；他自己也儼然以意見領袖之姿，在二○○三年夏季號的《第三選擇》（The 3rd Alternative）雜誌客座社論中宣揚此一新興運動的理念。新怪譚的故事顛覆傳統奇幻賦予過多浪漫傳奇的場域，改以都市做為舞臺，並結合科幻與奇幻的元素，選擇以複雜真實世界做為創作的藍本與起點，文體和氣氛營造則往往採用超現實及恐怖小說的手法，所關注的是實際或經過掩飾改造的現代社會。至於是否帶有政治色彩，米耶維爾則和美國的新怪譚大將傑夫‧梵德米爾（Jeff VanderMeer）分持不同看法；前者認定政治議題在新怪譚中無可迴避，後者則認為作品中的政治味並不總是那麼明顯。承襲六○年代科幻新浪潮（New Wave）運動的新怪譚其實在九○年代就開始發展，但作品多半過於前衛，僅在小眾讀者圈內流傳，尚不能蔚為風潮。直到《帕迪多街車站》帶來史詩般的壯闊感受，而且米耶維爾的寫作技巧也相對比較「平實」，因此成為第一部在市場上獲得成功的新怪譚作品。只不過，就跟當年的新浪潮一樣，幻想文類跟進潮流的腳步也特別迅速，現在的米耶維爾已經不再討論新怪譚的種種；畢竟有愈來愈多新作品依循同樣的脈絡與風格，因此他認為在○一至○三年風起雲湧的運動已經逐漸落幕。雖說如此，我們還可以從《闇倫敦》的內容，看見這個堪稱新世紀幻想作品最大變革的影響力。

米耶維爾即將在二○○九年推出新作《城與城》（The City and the City）。故事敘述地處歐洲邊陲的貝澤爾（Beszel）城裡，重案組資深警探泰亞多‧博魯（Tyador Borlu）調查某樁手法兇殘的謀殺案，發現受害的年輕女學生具有不單純的政治背景，種種線索並指向更危險、更詭異的陰謀。為求突破案情，他只得前往鄰近的大都會烏爾廓瑪（Ul Qoma）一探究竟。這部作品跨越推理、奇幻與主流小說的疆界，尚未問世就已成為眾多讀者關注的焦點。展望未來，仍屬年輕新銳的米耶維爾又會有什麼驚世之作？無論是重回巴斯─拉格或是造訪其他的闇城市，相信他必然能夠超越自我，寫下撼動文壇的新頁。