※本文係張曉風教授於 2006.05.01 的錄音自述，由林健群先生文字記錄整理。經張教授及林先生同意公開刊載。特此感謝。
談到〈潘渡娜〉這篇小說，我想我第一個要解釋的是它的名字，這個名字其實在我的作品裡頭也就是女主角的名字。不過呢這個名字其實是從希臘神話來的，就是說 早期神為了可以說，也許是說要給這個世界一些苦難吧，但是很弔詭的這苦難是由於人類自己選擇的，那麼所以就有一個盒子被送到這個叫做潘渡娜的這個女人的手 上，然後給了她一個非常奇怪的命令，就說你不可以打開這個盒子。其實這個命令幾乎就是 double 的反過來的命令，就是說你一定要打開這個盒子，因為如果他說你一定要打開這盒子，她一定不打開；可是他說你一定不准打開這盒子，反而這潘渡娜一定會去打開，所以潘渡娜禁不住她的好奇心，就把這個盒子打開。今天我們人類的一切的災難，包括疾病、痛苦、戰爭，都是從那個盒子裡頭飛出來的。可是，這個盒子總算 還有個好處，因為最後潘渡娜嚇的半死，因為她把這個世界弄得簡直是一團糟了，可是後來她就趕快關起這個盒子的時候，她就聽到裡頭有個聲音說，把我放出來吧，我也是這盒子裡頭的一個，不過我的名字叫做希望。所以好像不管放出多少災難來，不過終於也有一個也被放出來了，那個叫做希望，希望就跟其他的災難參雜 在一起，成為我們今天整個人類歷史裡頭參雜的東西。這個名字對我來說非常富有象徵的意義，所以我就把它當作女主角的名字。
那個年代比較早，我被視為台灣第一篇科幻小說的作者，其實是有點僥倖的。這僥倖是因為我的作品發表在當時的《中國時報》，用連載的方式發表的。不過其實我相信張系國寫那篇〈超人列傳〉的時候，應該是很可能不晚於我，不敢說早於我，應該至少不晚於我，不過他選擇的發表的地方，是當時的林海音主編的《純文學》 雜誌。《純文學》雜誌是個月刊，所以它要好久好久才會出一本，不像我投的稿子立刻會獲得發表，所以我相信張系國是在發表的時候被耽擱了。因為假如你忽然這一期出不來的話，你又要延一個月就是下一期，所以他很可能有一兩個月的耽擱。那我沒有耽擱，就很快的在《中國時報》發表，所以我被視為第一篇科幻小說的作者是多少有一點僥倖的吧！
當時其實是因為在生物界會提出很多 DNA 跟 RNA 的新出來的東西，去氧核酸這些，使得一個學文的我會有著莫名的興奮。我也有一些朋友，他們是學科學的，所以有的時候我們會有一個小型的 conference，就是每一個人把自己所學的講給別人聽聽，我想這個小小的私人性質的這種研討會，某些人報告他們所學所長，以及最近的學術動向，對年輕的知識分子是蠻好的。我自己在那個時候也蠻熱衷於參加這種活動，所以就會立刻想到，這些東西它接下來的第二個問題就是，人似乎也插手去創造生命，或者是半創造生命，那麼這個引起來的問題是什麼？它會引起哲學上的，倫理學上的以及神學上的問題，那麼這個是一個學文的我比較關懷的。
所以如果要問我寫這篇小說有什麼目的，說老實話沒什麼大不了的目的，但是另外一方面來說就是，我認為一個創作者他有的時候有著她自己說不清楚的一種衝動， 那她就是必須創作。就是這樣子她是被 force，她被強迫的，並不是我策畫、我計畫。寫論文可以這樣，我要寫什麼東西，我計劃一下，然後我蒐集材料，然後我把它用文字寫出來，這個是寫論文可以做到的事情。可是創作者常常是很慌亂的，莫名奇妙的，是被強迫性質的，然後不知怎麼回事就把這孩子生出來了。因此我非常喜歡那個王鼎鈞講的一句話，他說作者分成兩類，一種是胎生；一種是卵生。有的人是卵生的作者；有的人是胎生的作者。卵生的就像雞生蛋，他可以一個一個的生，然後集成一堆，然後再可能廿八天裡頭去把它孵化，這個比較來的積極策劃。
可是胎生的作者似乎是更高級一點的作者，他整個是迷亂的，是慌亂的，他真的也不知道他怎麼生出來的。其實如果我們把它解釋成人類的生殖行為也是一樣，胎生 的人當然有可能是經過計劃生育，然後她要在三年之內生小孩什麼之類。可是我們會發覺有些十六、七歲的未婚媽媽未婚爸爸，他們就是在很迷糊的狀態之下懷了孕，然後在很迷糊的狀態之下生出孩子來，然後孩子就是生出來。他們甚至有的人也都不知道自己懷了孕，甚至連孩子在生了，她都不知道是怎麼一回事，然後就冒出一個孩子來。
然後我認為創作者經常也是處在這樣的一個處境裡頭，就是創作是個蠻神秘的東西，研究者就是像在研究所裡頭寫論文的研究生，常常會去追打這個作者說，你是在 甚麼樣的心境之下，經過怎樣的策劃，預期怎樣的成功才寫這個作品呢？其實這個對作者來說，都是一個極大的，很難回答的一個問題。因為創作者可以理直氣壯的 告訴你說，NO！我不知道，我不曉得爲什麼寫這個，但是當時就是很衝動，不寫不行，非寫不可，所以我就把它寫出來了。對我來說，〈潘渡娜〉也是在這樣的一 個狀況之下創作，我覺得說，哇！人類要來做人，或者做羊，或者做狗，或者做馬。對！其實後來這些，桃莉啊什麼這些，有一部分也都做出來了。那接下來，天啊！會發生什麼事情？在這樣的一個焦慮之下我就會去把它寫出來。但是你說我寫出來，我預期它會有怎樣的成功，引起怎樣的反應，其實那個已經不是我能考慮的事情了。
以上就是我對我寫作〈潘渡娜〉的一個告白。
談到〈潘渡娜〉這篇小說，我想我第一個要解釋的是它的名字，這個名字其實在我的作品裡頭也就是女主角的名字。不過呢這個名字其實是從希臘神話來的，就是說 早期神為了可以說，也許是說要給這個世界一些苦難吧，但是很弔詭的這苦難是由於人類自己選擇的，那麼所以就有一個盒子被送到這個叫做潘渡娜的這個女人的手 上，然後給了她一個非常奇怪的命令，就說你不可以打開這個盒子。其實這個命令幾乎就是 double 的反過來的命令，就是說你一定要打開這個盒子，因為如果他說你一定要打開這盒子，她一定不打開；可是他說你一定不准打開這盒子，反而這潘渡娜一定會去打開，所以潘渡娜禁不住她的好奇心，就把這個盒子打開。今天我們人類的一切的災難，包括疾病、痛苦、戰爭，都是從那個盒子裡頭飛出來的。可是，這個盒子總算 還有個好處，因為最後潘渡娜嚇的半死，因為她把這個世界弄得簡直是一團糟了，可是後來她就趕快關起這個盒子的時候，她就聽到裡頭有個聲音說，把我放出來吧，我也是這盒子裡頭的一個，不過我的名字叫做希望。所以好像不管放出多少災難來，不過終於也有一個也被放出來了，那個叫做希望，希望就跟其他的災難參雜 在一起，成為我們今天整個人類歷史裡頭參雜的東西。這個名字對我來說非常富有象徵的意義，所以我就把它當作女主角的名字。
那個年代比較早，我被視為台灣第一篇科幻小說的作者，其實是有點僥倖的。這僥倖是因為我的作品發表在當時的《中國時報》，用連載的方式發表的。不過其實我相信張系國寫那篇〈超人列傳〉的時候，應該是很可能不晚於我，不敢說早於我，應該至少不晚於我，不過他選擇的發表的地方，是當時的林海音主編的《純文學》 雜誌。《純文學》雜誌是個月刊，所以它要好久好久才會出一本，不像我投的稿子立刻會獲得發表，所以我相信張系國是在發表的時候被耽擱了。因為假如你忽然這一期出不來的話，你又要延一個月就是下一期，所以他很可能有一兩個月的耽擱。那我沒有耽擱，就很快的在《中國時報》發表，所以我被視為第一篇科幻小說的作者是多少有一點僥倖的吧！
當時其實是因為在生物界會提出很多 DNA 跟 RNA 的新出來的東西，去氧核酸這些，使得一個學文的我會有著莫名的興奮。我也有一些朋友，他們是學科學的，所以有的時候我們會有一個小型的 conference，就是每一個人把自己所學的講給別人聽聽，我想這個小小的私人性質的這種研討會，某些人報告他們所學所長，以及最近的學術動向，對年輕的知識分子是蠻好的。我自己在那個時候也蠻熱衷於參加這種活動，所以就會立刻想到，這些東西它接下來的第二個問題就是，人似乎也插手去創造生命，或者是半創造生命，那麼這個引起來的問題是什麼？它會引起哲學上的，倫理學上的以及神學上的問題，那麼這個是一個學文的我比較關懷的。
所以如果要問我寫這篇小說有什麼目的，說老實話沒什麼大不了的目的，但是另外一方面來說就是，我認為一個創作者他有的時候有著她自己說不清楚的一種衝動， 那她就是必須創作。就是這樣子她是被 force，她被強迫的，並不是我策畫、我計畫。寫論文可以這樣，我要寫什麼東西，我計劃一下，然後我蒐集材料，然後我把它用文字寫出來，這個是寫論文可以做到的事情。可是創作者常常是很慌亂的，莫名奇妙的，是被強迫性質的，然後不知怎麼回事就把這孩子生出來了。因此我非常喜歡那個王鼎鈞講的一句話，他說作者分成兩類，一種是胎生；一種是卵生。有的人是卵生的作者；有的人是胎生的作者。卵生的就像雞生蛋，他可以一個一個的生，然後集成一堆，然後再可能廿八天裡頭去把它孵化，這個比較來的積極策劃。
可是胎生的作者似乎是更高級一點的作者，他整個是迷亂的，是慌亂的，他真的也不知道他怎麼生出來的。其實如果我們把它解釋成人類的生殖行為也是一樣，胎生 的人當然有可能是經過計劃生育，然後她要在三年之內生小孩什麼之類。可是我們會發覺有些十六、七歲的未婚媽媽未婚爸爸，他們就是在很迷糊的狀態之下懷了孕，然後在很迷糊的狀態之下生出孩子來，然後孩子就是生出來。他們甚至有的人也都不知道自己懷了孕，甚至連孩子在生了，她都不知道是怎麼一回事，然後就冒出一個孩子來。
然後我認為創作者經常也是處在這樣的一個處境裡頭，就是創作是個蠻神秘的東西，研究者就是像在研究所裡頭寫論文的研究生，常常會去追打這個作者說，你是在 甚麼樣的心境之下，經過怎樣的策劃，預期怎樣的成功才寫這個作品呢？其實這個對作者來說，都是一個極大的，很難回答的一個問題。因為創作者可以理直氣壯的 告訴你說，NO！我不知道，我不曉得爲什麼寫這個，但是當時就是很衝動，不寫不行，非寫不可，所以我就把它寫出來了。對我來說，〈潘渡娜〉也是在這樣的一 個狀況之下創作，我覺得說，哇！人類要來做人，或者做羊，或者做狗，或者做馬。對！其實後來這些，桃莉啊什麼這些，有一部分也都做出來了。那接下來，天啊！會發生什麼事情？在這樣的一個焦慮之下我就會去把它寫出來。但是你說我寫出來，我預期它會有怎樣的成功，引起怎樣的反應，其實那個已經不是我能考慮的事情了。
以上就是我對我寫作〈潘渡娜〉的一個告白。
No comments:
Post a Comment