2013/07/11

《末日逼近》(The Stand)─浩劫之後的眾生相

※ 本文係史蒂芬‧金(Stephen King)《末日逼近》The Stand)臺灣譯本卷首倒毒

座落在你面前的這本(照實際情況來看,恐怕是好幾本)厚度超過一千六百頁的龐然巨物,是金塞爺在 1978 年推出的第四部長篇作品《末日逼近》。也許你已經讀過塞爺自己的開場序言,得知當年的版本受到出版社決策的影響,忍痛「自宮」了四百餘頁,直到 1990 年才又重新補完,順便也把故事時序往後推到九○年代,同時「翻修」故事當中所提及的文化背景。

無論是原始版或是擴充版,這麼龐大的故事,架構卻出奇地簡單,用一句話來表示,就是「毀滅性災難→生還者集結/重建→正邪決」的三步驟,分別對應到書中的三卷。同樣的情節發展在科、奇幻作品中並不少見,同屬名作之林的,尚有《奇風歲月》作者羅伯‧麥肯曼(Robert R. McCammon)的《天鵝之歌》(Swan Song,1987),以及去年正當此時國內才出版譯本的加斯汀‧克羅寧《末日之旅》The Passage,2010)。當然,題材近似、結構相仿的作品未必就一定是後者「抄襲」(參考、致敬,管他什麼樣的字眼)前者;譬如《末日之旅》所攙入的不死吸血鬼設定,就很難令人不聯想到時下幻想文類風潮的影響。就連本書也有其創作源頭:金在非小說作品《死亡之舞》(Danse Macabre,1981)曾提及喬治‧史都華(George R. Stewart)《地球存續》(Earth Abides,1949)乃是本書的主要靈感來源之一,同樣描寫疫病造成絕大多數人口滅亡,少數倖存者如何集結與重建人類社會的過程。不過《末日逼近》最引人入勝的地方,並非故事劇情有多麼創新、特出,而是在於金塞爺一字一句所塑造的人物群像。

儘管善惡雙方集團是以愛碧嘉老媽和「暗黑男」蘭道爾‧佛萊格為核心所構成,故事卻是從一大群看似毫無關聯的角色描寫做為開端。讀者一定得耐住性子,以近距離觀察角度,透過日常生活的一舉一動,好好認識史都(斯圖亞特)‧瑞德曼、法蘭(妮)‧高斯密、賴瑞‧昂德伍、尼克‧安卓斯等焦點人物。本書開頭進入門檻較高的原因,恐怕也在於作者不吝惜篇幅將次要角色和事件細節交代得一清二楚,使得讀者必須花費一點心思,才能逐步釐清劇情的真正走向。

如此細緻的人物刻劃並不侷限於正派人士。個人以為金塞爺對於反派人物的描寫更為突出。暗黑男的有趣程度就明顯高過愛碧嘉老媽(只是她的存在另有用途),單純為惡的垃圾男前往拉斯維加斯(還有哪座城市更適合當作黑暗據點?)的過程一直都很有戲;內心始終離不開黑暗感召的哈洛‧勞德和娜汀‧克羅斯,其心理層面與外顯行為的衝突比起正直主角更有故事張力。比較可惜的是,這麼多鮮活的人物,偏偏無法靠自己在故事中跑出劇情,只能如同愛碧嘉老媽所揭露的啟示,像棋子一般任憑上帝和撒旦擺布,正邪雙方皆然。

浩劫之後如何重返文明的過程,則是正邪決之外,另外一個值得注意的重點。「博爾德自由地區」的好人群基本上以直接民主做為基礎,在不破壞此形式原則的情況下維繫一套小型政府組織,社會學家葛倫‧貝特曼毫無保留地「示範」民主政治的種種玩法;另一邊,暗黑男利用自身的特殊能力震懾眾人,建立以他為尊的獨裁統治。就恢復「物質文明」的效能來看,後者明顯快上許多,然而卻也完整保留文明所帶來的禍害。這個部分或許呼應到作者將本書打造成具有當代美國版《魔戒之王》的意圖,但並不意味著金塞爺完全否定文明的好處與貢獻。從自由地區還是渴望享受電力等設施就可見一斑。本書取法自《魔戒之王》的跡象尚有數端,有興趣的讀者可以自行發掘。就算看不出來,也不必特別放在心上,畢竟它還是一部完整、獨立的作品。

閱讀《末日逼近》是一個很難得的經驗,因為它太精細、太繁瑣、太漫長,長到有時候都不免懷疑是否撐得下去。但只要每回展卷時多撐一點點,它就會帶來很大的感悟。這豈不就是人生嗎?

1 comment:

Chun Yu Chen said...

我是聽有聲書版本的The Stand
不知道是否因為閱讀的表現很棒,
還是本來金的翻頁寫作能力就很強
這本有聲書我聽得非常痛快,也非常精采
反倒沒有感覺到書很長而很累啊!

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...