《長路》（The Road，2006）by Cormac McCarthy

關於本書，該講的已經有很多人講過了，所以我在這裡只是以行內的立場及觀點來講個兩句。

首先當然會遇到一個爭議：本書算不算科幻？我自己的立場和底下 SF Signal 觀點比較相似，畢竟科幻作品有時候在乎的是那種背景感覺，而每個人的感覺多少也會有差異。打個比方：應該不會有人反對電影 Mad Max 2: The Road Warrior (1981) 是科幻，但 On the Beach（小說 1957，電影 1959）呢？就有得吵了。行內書評幾乎都提到 George R. Stewart 的 Earth Abides (1949)，可惜我這一本入手後一直沒動，無從比較，不過以我淺薄的「浩劫後」次類型知識來看，McCarthy 所要創造的是一個近乎完全毀滅的世界：從孩子的年齡推算，他出生時就災難就已發生，一直養到他可以和男人一起走上漫漫長路，至少七、八歲跑不掉。結果世界仍然一片破敗荒蕪，毫無生機。連從事最基本的生產行為都有所困難，必須全數仰賴採集先前文明所遺留的少數食品，那麼完全滅絕也不過是遲早的事。也因此我覺得本書到了最後兩頁，收尾得十分勉強，有破格之嫌。

話說回來，本書本來就不是要給讀者從理性面來探索的。因此作者根本沒打算要把末日的起因交待清楚（交待了反而不美），也不可能將關注的焦點自主角父子抽離，而以更巨觀的角度來觀察世界。於是，討論它是不是科幻似乎也沒那麼重要，反正歸結起來也就只有那一種閱讀及詮釋的方式。

至於作者採用極簡練，甚至不成句的文字，乃至於揚棄多數標點符號不用，是否同時也意味著以文字代表文明的崩壞？從內容裡看不出來，反而是作者想營造出散文詩風格的可能性較大些。

另外本書譯本的風格也一直有所爭議。就我全書對釘完畢後的感覺，譯本和原書是兩本故事相同的不同作品。當然不是說譯筆不好；事實上譯者駕馭文字的功力早已超出我所能評斷的範圍；但經過翻譯重新詮釋過後，作品的「魂」終究還是換了。若以呈現出來的視覺效果來說，原文頗著力於景物與人物的單點特寫；譯文則將鏡頭稍為拉遠，呈現出景物全貌或事件發展的完整影像。我認為這是譯文必須解決原文簡練不成句文字的難處，自己也想不到有什麼方法可以更不「失真」地呈現。

閱讀版本：
Cormac McCarthy, The Road (New York: Vintage Books, 2006)
戈馬克‧麥卡錫，《長路》，毛雅芬　譯（臺北市：麥田，2008）【對釘】

作者官網：
http://www.cormacmccarthy.com/

行內評論：
BlogCritics Magazine
SCI FI Weekly John Clute 老大的評論
SF Gospel
SF Signal
SF Signal：為何本書是科幻？
Strange Horizons