大師創作晚期的再出發點──《溫柔的謀殺》（Quicker Than the Eye）

※ 本文係皇冠即將出版的布萊伯利短篇集《溫柔的謀殺》（Quicker Than the Eye）臺灣譯本卷末導讀
※ 原書名應為《一瞬之幻》，皇冠經過考量，另選故事篇章標題作為臺灣譯本書名


短篇小說一直是布萊伯利的創作主力，自《黑暗嘉年華》伊始，短則一年，長則三至五年，就有短篇集問世，內容從恐怖、科幻、奇幻逐漸移轉至主流文學，乃至於驚悚推理，可說兼容並蓄，無所不包。這股豐沛的創作能量持續到一九六九年的《我歌詠這電動的軀體！》（I Sing the Body Electric!）之後，開始有所改變。隨著他寫作重心的轉移，七○、八○年代的短篇集多以舊作重新選篇、編排為主；僅有兩部標榜收錄新作的短篇集《長夜漫漫無盡》（Long After Midnight，1976）及《湯恩比環流器》（The Toynbee Convector，1988）也開始有近半篇章納入四、五○年代曾經發表或是修改自當時手稿的作品，成為他新的短篇集創作形式。到了一九九六年問世的本書，則開啟了新一波布萊伯利短篇集出版高潮，十年內接連推出五本，考量到他年逾八旬，任誰也不得不佩服他老當益壯的本事。

遇見這種舊稿改寫與新作混編交雜的集子，對於熟稔布萊伯利巔峰期作品，或是跟隨本系列一路走來的讀者而言，堪稱是種既熟悉又帶點新鮮感的閱讀體驗。所有曾經膾炙人口的橋段，以及自傳式意味極其濃厚的素材，全都一一陳列書中。於是我們可以看到遊藝會、圖書館、恬靜小鎮的懷舊風光，其間不時穿梭著威廉（爾）／道格拉斯‧史柏丁或其他化名的身影。〈電刑〉，這個本書中唯一在一九四六年就發表的短篇，可說綜合了布萊伯利童年觀賞電先生表演的經歷以及「後來」精煉於〈伊菈〉（《火星紀事》）的形式與主題。〈蟲〉、〈交會〉和〈跳房子〉，乃是無緣進入《蒲公英酒》（Dandelion Wine）的綠鎮（Green Town）點滴；〈土壤免費〉的故事開展到最後，讀起來就如同〈鐮刀〉（《十月國度》）的反向回應。薩夏的可愛總教人不由得拿他和〈迷你殺手〉（《十月國度》）做對比；我們毋須移民火星重新出發，才能享用〈百萬年的野餐〉，一條清靜悠閒的廢公路也可以達到同樣的滿足。當然，享受完畢後，仍得返回繁忙嘈雜的現實。書中所收錄的改寫篇章仍保有部分早期的風格基調，細心的讀者卻可以從上述故事中發覺，布萊伯利歷經歲月的洗禮，變得更加溫馨可親。就連〈溫柔的謀殺〉裡恨不得致對方於死地的老先生老太婆，殺起人來也帶有幾許家庭喜劇的喜感，只是顏色稍微黑了一點。再看看〈沒事，不然狗是怎麼死的？〉，死亡似乎也不再與恐怖畫上等號。

這樣的溫情似乎是布萊伯利創作晚期的特色。全新撰寫的〈臨終祝禱〉大概是最好的範例。我們早已目睹愛倫‧坡等人的著作被焚燬，靈魂放逐到火星，只能冀望有心人燒一幢阿夏大宅來陪葬，可是在這裡，布萊伯利的時光機將現世的景況一一告知鬱鬱而終的三位作家，不啻帶給他們最大的安慰，也為布萊伯利最著名的焚書主題譜下完美的休止符。其他新作，例如〈大麻煩〉是單純的懷舊書寫；〈草坪上的女人〉暗藏幾分伊底帕斯情節，是「回到未來」版的〈夜半的交會〉（《火星紀事》）；〈再來一首圓滑曲〉、〈潛水艇醫生〉、〈札哈洛夫／芮克特勝利之路〉以及〈機器中的靈魂〉除了發揮天馬行空般擽顯偏執的驚異狂想，後兩者更展現出老智者帶有尖酸的幽默喜感。

忘了是哪位評論界前輩說過：「成名大師的晚期作品往往最難給予中肯的評價。」就連評論經驗尚稱淺薄的我，也覺得此言不虛。畢竟讀者對於大師的熱愛往往超越品評時所需的理智，而渴望他們的作品能夠像巔峰時期一般令人激賞、崇拜。不過，布萊伯利近年來的表現卻告訴我們：大師如能持續創作，帶給讀者新的刺激與感受，本身就是令人感動的正面影響。因此，在閱讀本書之後，我必須借用科奇幻界最著名的評論家蓋瑞‧渥夫（Gary K. Wolfe）所說的話來作結：「《溫柔的謀殺》裡或許沒有哪篇算的上是曠世奇作，但其間存有一些天真單純的趣味，而且還有一位大師的聲音。」

真的，只要這樣就值得了。

-部落格小玩意-