蘊藏在科幻作品底下的深刻人性──《安德闇影》（Ender's Shadow）導讀

※本文係天下雜誌即將出版的《戰爭遊戲外傳：安德闇影》 （Ender's Shadow）導讀

把時間撥回到1999年。當時科幻界人士耳聞卡德即將推出承襲自《致命兒戲》（《戰爭遊戲》，Ender’s Game，1985）劇情的新作，無不倍感興奮。儘管《致命兒戲》的「正宗」續集是《亡靈代言人》（Speaker for the Dead，1986）[1]，以及其後的《異星獵殺》（Xenocide，1991）和《心靈之子》（Children of the Mind，1996），相較於後來致力於客觀論斷亡者、促使世人對其產生同情，乃至於尊重式了解的「亡靈代言人」，科幻讀者心目中的安德（魯）‧威金，恐怕還是那個活躍於戰鬥學校，不管面對多少險阻、情勢多麼困難，卻總是能突破橫逆、萬勝不敗的天才少年。所以就算《安德闇影》主要描述的對象並非安德本身，讀者還是期待能一探更多第三次蟲族戰爭時期的祕辛。

也正由於安德的命運已經在結尾和續集中成為定局，卡德只好另起爐灶，從一干安德身邊的輔佐者中挑選出最特殊的小豆，擔綱起這部平行小說（parallel novel），乃至於後續發展出的「闇影」大系[2]主角。此時，作者所面臨的第一個挑戰，就是如何避免把小豆寫得和安德一樣。這樣的擔心並非無的放矢，只要回想起《致命兒戲》中小豆出場的片段，讀者對他的印象大概不外乎是「縮小版」安德，甚至在某些牽涉到少年霸凌的橋段，安德對待小豆的方式，大致上也反映出安德自身歷經種種不公平對待後的心理狀態。

於是本書裡，小豆在設定方面有著最根本的突破：他比安德還聰明，而且歷經幼年時期的街頭求生，他傾向依照「自己的規則」行事──亦即「不擇手段」攫取資訊，對事物進行全盤分析，掌握關鍵情資後才付諸行動。讀者也這可以透過他近乎全知的視角，重新檢視安德故事中的關鍵事件，進而更加明瞭軍方當局的種種安排，同時也避免已知的結局發展反而侷限住故事內涵。

當然這麼做，免不了會削弱安德「無敵」戰績的純正程度。所以作者巧妙地再加入一些安排，使正傳與闇影更加契合，或者，就續集大系的開展而言，甚至是闇影」取代「正體」的先聲。首先，卡德刻意強調小豆的幕僚性格，突顯他蒐集、分析與正確判斷資訊的能力，卻映襯出他在領導統御方面仍有所欠缺。加上小豆進入戰鬥學校的時間點趕不上戰爭計畫遂行的「天然限制」，使得他充其量只能勝任安德的備胎，無法取而代之，也間接穩住安德在故事中的既有地位。

另一方面，比較敏感的讀者應當可以發現，安德在本書當中幾乎只是如同背景一般，存在感甚低。如此安排使得安德的關鍵事件轉化為小豆檢討、分析的對象，讀者閱讀的同時，也逐步將自己代入小豆的旁觀／分析角色，而進一步在小豆本身的故事線中取得更大的同理感受。

個人寧願把本書視為大系視角轉換的過程。安德的成長歷程造就出他「非人」的生命評價；嚴格說來並非人類的小豆卻能在類似的環境下學習怎麼獲得友情，乃至於親情的溫暖。縱使《安德闇影》在科幻界的成就恐怕遠遠不及原作，但感覺上它確實比較能夠代表作家回歸自我本心之後，真情流露的作品。

---

[1] 甚至《致命兒戲》長篇的問世，其實也是歸因於《亡靈代言人》需要一個「前導」故事。詳見《致命兒戲》作者自序。

[2] 「闇影」大系迄今共有5部作品，自《安德闇影》(1999)開始，接下來的《統領闇影》（Shadow of the Hegemon，2001）、《闇影傀儡》（Shadow Puppets，2002）、《巨人闇影》（Shadow of the Giant，2005）講述安德戰勝後，小豆等戰爭學校學員如何捲入地球戰事的過程始末。由於兩個大系之間的劇情連結千頭萬緒，卡德之後還寫了《流放中的安德》（Ender in Exile，2008）和《闇影飛翔》（Shadows in Flight，2012）以及進入撰寫計畫的《闇影新生》（Shadow Alive），逐步整合正傳與闇影兩大系的故事。